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Yo le conocí una vez que mudé de fonda,
que, como diría D. Juan Ruiz de Alarcón:

«Sólo es mudar de dolor».

Entré en el comedor a las doce del día, y me
vi solo.

Habían almorzado ya todos los huéspedes,
menos uno, cuyo cubierto, intacto, estaba en-
frente del mío.

A las doce y cuarto entró un caballero robus-
to, alto, blanco, de grandes ojos azules claros,
con traje flamante, si bien de corte mediano,
pechera reluciente, bigote  engomado. Parecía
un elegante de provincia.

Me saludó con una cabezada, y con voz so-
nora, rimbombante, gritó, mientras daba una
palmadita discreta:



-¡Perico, fritos!

Pedía huevos fritos, según colegí del contex-
to, o sea de los huevos que aparecieron acto
continuo, fritos efectivamente.

El caballero, a quien sin más misterio llama-
ré desde ahora D. Remigio, pues este era su
nombre, D. Remigio Comella, para que se sepa
todo, colocó a su lado, a la derecha, sobre el
terso mantel, cinco periódicos, uno sobre otro.
Desenvolvió el primero, después de hacer igual
operación con la servilleta, que puso sobre las
rodillas no sin meter una punta por un resqui-
cio del chaleco de piqué blanco. Paseó una mi-
rada de águila... del Retiro por la plana primera
del papel impreso, que olía así como a petróleo;
dio la vuelta a la hoja con desdén, miró todas
las columnas de la segunda plana de arriba a
abajo, y al llegar a la tercera, respiró satisfecho;
me miró a mí casi sonriendo, dobló otra vez el
periódico a su modo y se abismó en la lectura
de aquellas letras borrosas, que apestaban.



Por cada bocado de pan mojado en la yema
de huevo leía media plana. Terminó su lectura,
cogió otro periódico y volvió a las andadas. Al
llegar a la plana tercera, siempre doblaba el
papel y me miraba a mí como aquel que está
reventando por decir algo. Así leyó todos los
periódicos. ¡Y los huevos, fríos, sin acabar de
cumplir su misión sobre la tierra!

Yo soy muy aprensivo, sin que esto sea pre-
tender bosquejar mi biografía, soy muy apren-
sivo; y por aquel tiempo escribía en los periódi-
cos de Madrid revistas de teatro, que Dios me
haya perdonado. Aquellos huevos fríos se me
estaban indigestando a mí. ¿Dónde hay cosa
más contraria a la higiene que comer y andar,
es decir, comer y leer al mismo tiempo? Yo, que
tengo el estómago un poco averiado -olviden
ustedes este dato en cuanto quieran- y que ya
por la época a que me refiero estimaba mucho
más la salud que el veredicto del público ilustrado
y el fallo de la crítica en la prensa periódica, estaba



sintiendo las náuseas que debiera sentir aquel
señor que devoraba párrafos incorrectos en vez
de almorzar como Dios manda. Dos o tres veces
estuve tentado a recitar aquello de

    «Bebiendo un perro en el Nilo,

al mismo tiempo corría.

-Bebe quieto -le decía

un taimado cocodrilo».

Pero es claro que contuve mi deseo. No te-
mía yo hacer el papel de cocodrilo inocente,
pero al desconocido no le gustaría el de perro.
Más adelante, cuando fuimos amigos íntimos,
de esos que se insultan, le llamé muchas veces
animal, y él a mí crítico apasionado, que era, en
su opinión, el mayor improperio. Pero entonces



todavía no teníamos confianza. No habíamos
cambiado ni una palabra.

Yo conocí por la topografía de los periódicos,
que el otro leía las revistas de teatros. La noche
anterior había habido un estreno. Demasiado lo
sabía yo, que no me había acostado hasta los
dos por cumplir  mi deber,  mal pagado,  de lla-
mar majadero en buenas palabras al autor del
drama.

Entre los periódicos que se tragó mi comen-
sal estaba el mío. Fue el último que leyó. Mi
revista le hizo torcer el gesto varias veces y
convertir las cejas en acentos circunflejos. Y de
vez en cuando me miraba a mí, distraído, como
consultándome, como preguntando qué me
parecía aquello que estaba leyendo él.

Un incidente del servicio nos obligó a cam-
biar algunas palabras; él las enganchó en otras
relativas ya a la prensa, y yo aproveché la oca-
sión para decirle -o reventaba- que se le habían



enfriado los huevos y que era malo leer y co-
mer. No sé si fue indiscreción, pero se lo dije.

Él, agradecido, empezó a abrirme su corazón
y me preguntó si había visto «el drama de ano-
che».

Dije que sí. -Qué tal me parecía. -Muy bien -
respondí-; así deben ser los dramas. -Lo mismo
opinaba él, y se le antojaba que algunos críticos
eran sobrado exigentes.

-En el drama de anoche hay moralidad, hay
verosimilitud, hay exposición, enlace y desen-
lace imprevisto. ¿Qué más querrán estos perio-
distas?

Sin embargo, me confesó que él no podía pa-
sar sin leer todo, absolutamente todo lo que
decía la prensa acerca de un drama  al día si-
guiente del estreno; leía, comparaba, juzgaba;
no había mayor placer.



-¿Es usted literato? -le pregunté.

-No, señor; soy de Cuenca. He venido en al-
zada, quiero decir, me han traído ante el Tribu-
nal Supremo; vengo a ver si consigo, a fuerza
de recomendaciones, que se haga justicia, que
casen una sentencia; y al mismo tiempo pienso
asistir a la boda de un hermano de mi mujer,
empleado en Hacienda.

-Todo es casar.

-¡Ja, ja, ja! Eso es. No está mal. Eso es... casa-
ción... casamiento... perfectamente... Equívoco o
juego de palabras... ¿Usted escribe?

Vacilé un momento; pero como no estoy
acostumbrado a mentir, así Dios me salve, res-
pondí al cabo:

-Sí, señor... por cobrar... Y como no sé hacer
otra cosa... No, y eso... lo hago mal, pero es lo
único que puedo hacer...



Me embrollé en mis alardes de modestia.
Quería yo decir que escribía sin ilusiones, y que
cualquier otro oficio sería más difícil para mí.

-¿Es V. escritor festivo? -preguntó el comen-
sal abriendo mucho los ojos, creo que dispuesto
a soltar una carcajada si yo decía que sí.

-¿Festivo?... No, señor; por mi desgracia soy
escritor de todos los días...

-¡Ja,  ja,  ja!  Muy bien,  juega V.  muy bien con
el vocablo...

-Crea V. que es sin querer.

-Yo he querido decir si era V. autor satírico...
humorístico... vamos...

-Sí; ya sé, ya sé. Pues diré a V. Según caen las
pesas. Cuando hay que llamar tonto a un escri-
tor, sería muy feo decírselo con seriedad; en-
tonces soy satírico o humorístico, como V. quie-
ra.



-¿Es V. crítico según eso?

-Algunos amigos de la prensa me lo han
llamado, pero yo no puedo asegurárselo a V.;
pero crea V. que si lo soy es sin intención. Y V.,
¿cómo tiene esa afición al teatro y a la crítica
viviendo en Cuenca, donde no creo yo que la
escena...?

-Diré a V., yo vivo y no vivo en Cuenca.
Quiero decir, que vengo a Madrid muy a me-
nudo y paso aquí grandes temporadas. A veces
traigo a mi mujer.

-¿Tiene V. niños?

-Cuatro. El mayor es así... (una vara).

-¿Y la señora es también aficionada?...

-A la Dulce Alianza y a los pastelillos del
Suizo. Pero si la llevo en coche, va al teatro
también. A los estrenos no me gusta llevarla. Ya
ve V., siempre hay exposición.



-¿Exposición?...

-Claro... con esto del naturalismo y el idea-
lismo, y lo de si el teatro moraliza o no... yo he
tenido ya tres lances y varias bofetadas. Mire
V., aquí para entre nosotros (bajando la voz
para que no le oiga Perico), tengo pensado tras-
ladarme a Madrid. Cuenca se me cae encima.
Allí no saben lo que es arte. No se discute nada.
Si casamos la sentencia y se casa mi cuñado... es
lo más probable que cojamos los trastos y nos
vengamos aquí todos. El suegro de mi cuñado
es persona de buenas aldabas, y yo... creo que,
sin alabarme, en Contribuciones soy un espada.
He rematado los consumos una vez en Cuenca.
Me arruiné y arruiné a mi mujer; pero práctica
no me falta... En fin, que me casen el pleito y
que se case Ángel, y Dios dirá.

El Sr. Comella había comido ya los huevos
fritos, unos langostinos a la vinagreta y un bisté,
rociándolo todo con Burdeos de su uso particu-
lar. Estaba colorado, se limpiaba los bigotes a



cada trago y se incorporaba muchas veces para
hablarme.

-Mire V., no tengo inconveniente en decir a
usted todo esto, porque me ha inspirado con-
fianza desde el primer momento, y basta que
sea V. crítico...

-Le advierto a V. que además soy doctor en
Derecho civil y canónico, y tengo algunas tie-
rras... aunque pocas...

-Bien; eso no importa...

-Se lo digo a V. por lo de la confianza.

Me levanté; Comella hizo lo mismo; me ten-
dió la mano derecha y me ofreció los objetos
siguientes:

Él.

Su mujer.



Los cuatro niños.

Una casa, una choza, en la calle *** núm.***,
en Cuenca.

Alguna renta consolidada.

Y una fábrica de papel si se casaba la senten-
cia de marras.

Yo no le ofrecí a él más que mi humilde per-
sona.

*

* *

Ocho días después no me lo podía quitar de
encima. Iba conmigo a la redacción, al Bilis-
Club, en la Cervecería Escocesa (no sé si irá to-
davía), y siempre que yo tenía dos butacas para
un teatro,  una era suya sin remedio.  Él  me ob-
sequiaba a mí tanto, me pagaba tantos cafés,



tanta cerveza, tantas cosas, por más que yo pro-
testaba, y hasta me enfurecía, que no había ma-
nera de desairarle. Había que pagarle con algo.
Yo, billetes de Banco no los tenía; le daba bille-
tes de teatro. Le pagaba con tifus, según la jerga
corriente, sus numerosas atenciones. Así como
a otros les da un poco de vergüenza presenciar
gratis  las  comedias,  a  Remigio  (le  quito  el  don
por la confianza que ya teníamos) a Remigio le
gustaba mucho; se daba tono, y no paraba hasta
que se lo hacía entender a los circunstantes.
Estar ocupando las butacas del Tal o la Cual...
¡qué honor!, ¡si lo supieran en Cuenca!

Con una semana de anticipación se enteraba
de la noche en que había un estreno.

Él iba a la redacción a buscar las butacas. Si
el autor del drama en capilla era tan amable
que me regalaba los billetes, el orgullo de Re-
migio rayaba en insoportable. Se sentaba en la
butaca, molestando sin ninguna consideración
al vecino, «mísero mortal, que ni conocería al



autor probablemente, y habría pagado un dine-
ral por sentarse allí».

Antes de tratarme era enemigo de Echega-
ray. Me confesó que era de los que gritaron
«¡Fuera!» la noche del estreno de Mar sin orillas.
También me confesó que cuando iba al teatro
por  su  dinero  no  tenía  criterio  fijo;  solía  arri-
marse disimuladamente a los grupos de críticos
que disputaban; y si había entusiasmo en la
sala y en los pasillos, se metía en medio del
corro a que acudía, sin disimulo.

-Más de una vez me vi rodeado, sin saber
cómo, de Revilla, Bofill, Cañete, Picón, Llana,
Bremón, Alfonso y otros muchos, a ninguno de
los cuales tenía el honor de tratar. Pero todos
me tomaban por amigo de los demás, y como
yo era el único que no hablaba, todos se dirigí-
an a mí. Francamente, esto me ponía loco de
orgullo. ¡Qué lástima no conocer a cualquiera
de aquellos señores para hacerle presentarme a
los demás!



-Por regla general -continuaba Remigio- yo
prefería el teatro moral y optimista. Cuando un
padre rico, v. gr., perdonaba a su hijo la calave-
rada de haberse casado con una pobre honrada,
y todo se volvía contento y bromitas inocentes
en el escenario, a mí se me caían lágrimas así, y
lloraba y reía; y salía del teatro diciendo: «Esto
edifica».

Pero semejantes ideas, contra las cuales es-
grimía yo entonces mi pluma en los periódicos,
fueron pronto ridículas a los ojos de mi amigo
el de Cuenca.

Era yo -y sigo siendo, aunque más prudente-
muy entusiástico partidario del teatro de Eche-
garay; y mi buen Remigio, sea porque creía
pagarme así las butacas, o por conciencia, se
convirtió en un defensor temerario e impruden-
tísimo de mis aficiones.

Y tan allá fue en lo de sostener que el teatro
de Fulano era ñoño, y el de Zutano inverosímil,



y el de Mengano inocente, que al fin juzgó que
yo era tibio, y luchaba por su cuenta en los pa-
sillos. Mientras estábamos en las butacas, yo
procuraba contenerle... y buena falta le hacía.

Se levantaba el telón. Ya empezaba Remigio
a batirse, a comprometerse; él, un padre con
cuatro hijos.

-¡Chis!, ¡chitón!, ¡silencio!, ¡esas toses! -
gritaba, y clavaba unos ojos insultantes en un
pacífico espectador que buscaba su butaca in-
útilmente cerca de las nuestras.

-¡Silencio!, ¡dejar oír!

-Caballero, busco mi sitio.

-No es aquí.

-Número 7, fila tercera... mire usted.

-¡Pero de orquesta, señor; pero de orquesta! -
gritaba Remigio furioso, con voz apagada.



-¡Chis!, ¡chitón! -le decían a él entonces los
vecinos.

-Usted dispense... -murmuraba el de la or-
questa.

¡Qué había de dispensar Remigio!

-¡Valiente animal! -decía a media voz, casi
deseando que lo oyera el otro-. Será un envi-
dioso...

Y volviéndose a mí, furioso porque había
perdido una escena -¿qué ha pasado?, ¿quién es
su padre? -me preguntaba-. Entéreme usted en
dos palabras.

Y yo, con gran paciencia, me ponía a enterar-
le, aunque sin poder decirle quién era el padre,
porque tampoco yo lo sabía...

Remigio ponía la atención en mi relato y los
ojos en el escenario, y de repente me interrum-
pía y me asustaba, gritando como un loco:



-¡Bravooo! ¡Bravooo! -con unas asonancias
en la boca que daban miedo. Era que otros en-
tusiastas aplaudían un pensamiento, y Remigio,
que no lo había oído, repetía los aplausos como
un eco.

-¡Bravooo! ¡Bravooo! -insistía en gritar, y ac-
to continuo, volviéndose a otro espectador,
preguntaba:

-¿Qué  ha  dicho?  ¿Qué  ha  dicho?  ¿Por  qué
hemos aplaudido?

Pero en aquel instante tosían en los palcos y
en las butacas de atrás; tosían de buena fe pro-
bablemente, pero Remigio se volvía, miraba
con descaro, desafiando al mundo entero, com-
prometiéndose; miraba a los palcos y gritaba:

-¡Esas toses! ¡Silencio!

-¡Que calle él!



Y callaba; pero una frase de Calvo le entu-
siasmaba inmediatamente, y Remigio se levan-
taba estrujando los adornos del sombrero de
una señora ¡pobre señora!, que tenía delante.

-Señora, V. dispense -tenía yo que decir;
porque mi amigo, que ya no se sentaba en todo
el acto, lo que se llama sentarse, aplaudía,
aplaudía sin cesar; todo, todo era sublime, lo
que oía y lo que no oía.

Ya habían llegado los tiempos ominosos en
que empezó a ser moda llamar al autor en me-
dio de un acto para aplaudirle alguna ocurren-
cia,  y  Remigio  era  de  los  primeros  en  pedir  el
careo de Echegaray con el público, sobre todo si
había habido toses que a él, a Comella se le an-
tojasen maliciosas, o una voz imprudente de
¡fuera! o ¡silencio!

-¿Cómo silencio? ¿Cómo fuera? Ahora verán
ustedes...



-¡No irritarle! -decía yo a los vecinos muerto
de vergüenza. Pero ya no era tiempo.

-¡El autor! ¡Ahora mismo el autor! ¡Él solo,
que salga él solo! ¡Fuera Calvo, fuera Vico!
¡Fuera el apuntador! ¡El autor solo!...

Terminado el primer acto, Remigio se pro-
ponía sacar al poeta cinco o seis o veinte veces,
y le sacaba. Cuando por la ley de la inercia el
público seguía aplaudiendo y llamando al poe-
ta, Comella salía a los pasillos. La felpa del
sombrero, que él se había puesto al revés, esta-
ba erizada como símbolo del entusiasmo y del
cabello de Remigio. Claro que no era por tal
cosa, sino porque, distraído, Comella había
peinado a contra pelo su chistera, como él decía,
mientras oía extático los versos de Echegaray.

En los pasillos y en el foyer era ella. Remigio
ya no callaba cuando los críticos se dirigían a él;
es más, se dirigía él a los críticos, y los trataba
con una confianza inmotivada.



Los críticos le conocían todos por las dispu-
tas de los estrenos. Ya no le creían amigo de un
colega, sino crítico lui-même. Citaba a Shakes-
peare,  y  a  Sardou,  y  a San Sardou, como un
condenado.

«¡Para él no había ídolos!».

Gritaba como un energúmeno.

«En el teatro no debía haber moralidad.
¡Abajo el teatro casero! ¡Abajo la moral en el
teatro!».

«En último caso, él, Remigio, estaba dispues-
to a batirse por sus creencias artísticas».

Volvía a la butaca. Ya tenía echado el ojo a
dos o tres enemigos del autor; ya sabía dónde se
sentaban.

Comenzaba otro acto. Había lucha.

Un espectador decía:



-¡Chisss!

-¡Animal! -vociferaba mi hombre, mi ener-
gúmeno.

-¡Silencio!

-¡Fuera!, ¡a la cárcel!, ¡envidiosos!...

Si el otro, allá lejos, insistía en no encontrar
aquello bueno, Remigio, que no podía sufrir
más (llamaba él sufrir a lo que había hecho), se
ponía en pie, y volviéndose del lado de su ene-
migo, decía más alto:

-¡Calle la cábala! ¡Será algún cesante!... ¡Que
calle ese cesante! ¡Le habrá dejado cesante
Echegaray!

-¡Fuera ese! -decían los de atrás.

-¡No me da la gana!



Las señoras le miraban con miedo; algunas,
jóvenes, con cierta curiosidad benévola; aunque
todas se inclinaban a creer que estaba algo loco.

Al salir del teatro yo tenía que taparle bien,
sobre  todo,  la  boca.  Sudaba  a  mares.  Su  som-
brero sudaba también, con todos los pelos tie-
sos. Nos metíamos en un coche; si no, pulmonía
segura para Remigio.

Llegábamos a casa. Se acostaba. A la mañana
siguiente se presentaba en mi cuarto con cercos
morados en los ojos, y pálido.

No había podido dormir en paz. Había so-
ñado que se había batido con Fernanflor, el cual
le había cortado las narices con una pluma.

Y añadía:

-Vea V. lo que son los sueños; porque preci-
samente el Sr. Fernanflor esquivó una disputa
que yo le proponía.



-Le tendrá a V. miedo.

-Probablemente. Verá V. cómo fue. Tenía él
que pasar por donde yo estaba, entre dos buta-
cas.

-«¿Me permite V.?» -me dijo, muy fino.

Yo, antes de permitirle, le pregunté:

-«¿Qué le parece a V.?, ¿qué opina V.?».

Calló Remigio.

-¿Y qué contestó Fernanflor? -pregunté yo
después de un rato.

-Nada... subterfugios.

-Usted dijo: «¿Qué opina V.?» y él, ¿qué con-
testó?

-¿Él? «Opino... que me deje usted pasar».



*

* *

Pasó tiempo. Remigio Comella fue y vino de
Madrid a Cuenca, de Cuenca a Madrid cinco o
seis veces, y tras el último viaje, se presentó en
la fonda con su mujer y los chicos.

Buscó casa; un piso tercero en la calle de Fe-
rraz, a lo último, cerca del Guadarrama. Allá se
fue, no sin despedirse con abrazos de todos sus
amigos de la fonda.

-Lo que V. sentirá ahora -le decía un senador
vitalicio, que la estaba entregando por culpa de
la gota- lo que V. sentirá ahora será no poder
frecuentar tanto los teatros.

-¿Por qué? ¿Por qué he de perder yo una so-
la función?

-Hombre, como se va V. tan lejos...



-¡Bah!, eso no importa. ¿Y el tranvía? Y en úl-
timo caso tengo buenas piernas. Mire V., más
fácil es venir a los estrenos desde la calle de
Ferraz que desde Cuenca... y sin embargo...

Ya no me acompañaba Remigio ni al café, ni
al teatro. Nos veíamos pocas veces. Yo le creía
muy ocupado con negocios. Pero, por supuesto,
a los estrenos no faltaba.

Ya no le entusiasmaba Echegaray.

Dejaba hacer, dejaba pasar, como los eco-
nomistas.

Le vi muy preocupado, y le pregunté una
noche:

-Oye (nos tuteábamos ya; fue una exigencia
suya) ¿qué te pasa? ¿Te ha salido mal lo del
pleito?

-¿Qué pleito?



-Aquella sentencia... la que te traía a Madrid,
¿la casaron o no?

-¡Qué la habían de casar, hombre!... es decir,
si la casaron, demasiado que la casaron...

-Pues entonces estás de enhorabuena.

-¡Qué he de estar!, ¡quita allá! Figúrate que
yo lo había entendido al revés. Yo  creía que
casar una sentencia era conformarse con ella.
La Audiencia había sentenciado a mi favor; yo
manejé mis influencias, pidiendo que casaran la
sentencia... y la casaron. Cuando fui a dar las
gracias a los magistrados, me enteré de que me
habían arruinado. Casar, casar... una senten-
cia... yo creía que era como en las comedias,
arreglarlo todo a pedir de boca. Pero esos curia-
les todo lo entienden al revés. Casar una sen-
tencia no es decir que está bien, que se aprueba,
como yo creía 8.
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-De modo que por eso andas cabizbajo... tris-
tón...

-¿Por eso? Chico, poco me conoces. Tengo yo
más ánimos...

-¿Y entonces? ¿Es que no se casó tu cuñado?

-Ese sí que no se casó; de modo que he que-
dado sin recomendación, sin destino...

-¡Ah, vamos! Ahora me explico tu melanco-
lía.

-¡Quita allá, hombre! ¿Por no ser presupues-
tívoro había de estar yo triste? No faltaba más.
¿Qué son los empleados? Sanguijuelas... laca-
yos... Yo no me ahogo en tan poca agua... ¡Em-
pleado! ¿Quién puede servir aquí? ¡Si en este
país no hay Gobiernos!...

-Y entonces, ¿por qué diablos andas preocu-
pado, tristón?...



-¿Que por qué? ¿Y tú que eres crítico me lo
preguntas? ¿Te parece a ti que esto es teatro ni
nada? No tenemos autores, no tenemos actores,
no tenemos público, no tenemos sentido co-
mún... Esto no es teatro... Y vosotros no sois
críticos. Se acabó el teatro; eso tengo.

Y dio media vuelta y se fue.

Le encontré otra noche en el Español.

Se paseaba en el foyer con unos caballeros a
quienes  yo  no  conocía,  pero  con  los  cuales  le
había visto ya varias veces.

Me acerqué a él, le pregunté primero qué no-
ticias tenía del drama (había estreno, claro).

-¡Psh! -y escupió con desprecio-. Como to-
dos. ¿Qué se ha de esperar de un idealista como
Sánchez? (el autor). Mucho lirismo, mucho
hablar del honor y del deber... pero ¿verdad?,



ni pizca... Es como los demás. El teatro agoniza.
Mejor diré; ya ha muerto. ¿Y los actores?

Me le habían vuelto naturalista. No sabía yo
quién, pero me le habían vuelto. Debían de
haber sido aquellos señores taciturnos y mal
vestidos que le acompañaban.

-Oye -le pregunté-, y en vista de que no hay
teatro, de que ha muerto el teatro, y de que te
casaron la sentencia y no se te casó el pariente,
¿no piensas volverte a Cuenca?

-¿A Cuenca? No, hombre, no. Vete tú.
¿Quién se mete en una provincia? Aquí no hay
teatro, es claro; pero en Cuenca menos. Ade-
más, de un día a otro puede haber una revolu-
ción.

-No lo creo, nadie se mueve.



-Una revolución en el teatro, hombre. Yo me
río de la política. En la política no andan más
que medianías. Yo hablo del teatro siempre.

-¿Y quién va a hacer esa revolución, y qué va
a hacer esa revolución?

-¿Qué va a hacer? Pues no dejar títere con
cabeza. ¿Te parece a ti que esos caracteres son
caracteres? ¿Que ese lenguaje es lenguaje?... Y
en cuanto a quién va a hacer la revolución...
pues, ¿quién sabe?... Tal vez el que menos se
piense...

Nos interrumpió el timbre. Empezaba el
primer acto.

*

* *

Después del final de la comedia:



Remigio, con el sombrero puesto a guisa de
solideo (el sombrero ya no tiene erizada la fel-
pa), sujeta a un idealista muy bien vestido y
perfumado, por las solapas de la levita.

El idealista se defiende como puede, y pro-
cura salvar la gardenia del ojal que amenazan
los dedazos de Comella.

-Pero, ¿qué aplaude usted ahí, santo varón?
(Y sacude al idealista como si pudiera dar pe-
ras). ¿Aplaude usted los caracteres? No puede
ser, porque esos personajes son de cartón.

-¿Cómo de cartón?

-Sí, señor; de cartón (sin soltar), de cartón-
piedra, si usted quiere, pero al fin cartón. Son
unos personajes que dan ganas de tirar al blan-
co.

(Estoy seguro de que Remigio hubiera fusi-
lado a los actores sin remordimiento; hasta tal



punto estaba convencido de aquella teoría del
cartón de los personajes idealistas).

Y continuaba mi amigo:

-¡Si se le ven los hilos!

-¿Qué hilos?

-Los alambres; los hilos de que están colga-
dos esos polichinelas... Vamos a ver: a usted
cuando le pisan un callo o le seducen a su mu-
jer...

-¡Caballero, mi mujer...!

-Bueno, su señora...

-No, si no es eso; es que la hipótesis...

-Bueno, pues la hipótesis... en fin, cuando se
la birlan a usted ¡caramba! (echaba fuego natu-
ralista  por  los  ojos)  cuando se  la birlan o le pi-
san el callo de que dejo hecho mérito, ¿pro-



rrumpe usted en décimas calderonianas, ni se
acuerda para nada de que hay fango en la tierra
y de que el crimen es un lodazal? Responda
usted sí o no.

-Pero, hombre, el arte... el teatro...

-¿Es natural que en una situación apurada
de la vida nos pongamos a escoger las palabras
y a buscar consonantes y vocablos de tantas o
cuantas sílabas?

-Y diga usted, y usted dispense -contestó el
idealista, salvando al fin la gardenia del ojal y
librándose de las manos al natural de Remigio-;
y diga usted, y cuando usted suelta un taco,
porque le pisan un callo, un par de blasfemias
en prosa porque le pisan la mujer (como usted
diría), ¿le pagan a usted tres o cuatro duros
todos los presentes por la gracia y se la mandan
repetir?

-No, señor; pero ya sé a dónde va usted...



-Pues claro; voy a que para oír ternos secos y
hablar como usted habla ahora conmigo, nadie
querrá pagar su dinero. ¿No dice usted que todo
el mundo habla en prosa? Pues por eso quere-
mos que el poeta nos hable en verso en la esce-
na. ¿Que cuesta trabajo escoger las palabras,
buscar  los  consonantes  y  la  medida?  Pues  que
cueste, mejor. ¿No se le pagan al autor sus de-
rechos? ¡Pues que los sude! Lo dice la Biblia:
ganarás el pan con el sudor de tu rostro...

-¡Bravo!, ¡bravo! -gritan los del corro.

Remigio, antes de retirarse, vencido, pero no
humillado, en compañía de sus siniestros nue-
vos amigos, me preguntó al oído:

-¿Te parece que debo desafiar a ese hombre?

*

* *



Cada vez marchaba peor el teatro en concep-
to de Remigio, que se iba haciendo un desasea-
do. Ya no era un elegante de provincia. Era un
Adán  de  Madrid.  No  pensaba  en  su  mujer,  ni
en sus hijos, ni en peinarse. No pensaba más
que en la realidad.

Había que llevar la realidad al teatro; lo de-
más era perder el tiempo.

-Yo autor -decía- primero me dejaba quemar
que consentir que se representara una obra mía
en esos escenarios tan pequeños. ¿Qué realidad
de carne y hueso puede desarrollarse en esas
cuatro tablas?

-¿De modo que, según tú, debiera represen-
tarse en la plaza de toros?

-Pues claro. Y otra cosa. Quieren que una ac-
ción verosímil se desenvuelva en tres actos y en
tres horas. Pasemos por eso de que haya acción,



aunque no debe haberla; pero ¿cómo ha de su-
ceder cosa importante en tan poco tiempo?

-¿Pues cuánto tiempo pedirías tú?

-¡Yo!  Todo el  que hiciese falta.  Y el  público,
si se preciaba de ilustrado, se aguantaría en su
sitio. ¿Hacían falta cuarenta días con sus cua-
renta noches, como cuando lo del Diluvio? Pues
eso. Allí se estarían los espectadores, en sesión
permanente, todo el tiempo necesario, o sea
novecientas sesenta horas. Lo demás es gana de
divertirse, profanar el arte. El teatro ha de ser
así, o no tiene razón de ser.

-Pero, dime, ¿quién iba a ser el innovador?

Remigio encogió los hombros. Sonrió con
misterio, como hacen en las novelas idealistas.
(Por cierto que si él lo hubiera sabido no hubie-
ra sonreído así).

Y se fue.



-Éste algo trama -me quedé pensando.

El hombre de los estrenos suele tener  mal fin:
acaba muchas veces (no todas) por echar su
cuarto a espadas, su cana al aire... por escribir
él el drama de sus sueños. No todos, no todos,
repito, acaban así; pero... el corazón me daba
que Remigio se proponía restaurar el teatro
Español, haciéndole pasar al mundo, a la reali-
dad, como él gritaba furioso al hablar de sus
locuras.

*

* *

Lo que yo temía.

Remigio acabó por ahí, por reformador del
teatro. No cabe negar que en su obra, que me
leyó (para eso son los amigos), hacía entrar el
mundo, todo el mundo, en el escenario.



Le llevó aquello (lo llamaba siempre así; no
era drama, ni comedia, ni nada representable;
era... aquello),  lo  llevó  a  un  empresario  que
había contratado muchas veces compañías ex-
tranjeras y que tenía sus ribetes de realista.

El empresario le dijo:

-Amigo, eso está perfectamente; ahí entra to-
da la creación, punto más, punto menos; cada
cual habla el lenguaje que le es propio; pasa por
la escena todo el mundo; pero por lo mismo,
por  lo  mismo que  en  esa  obra  entra  el  mundo
entero... su obra de usted no puede entrar en mi
teatro; no cabe. Ya ve usted, el contenido no
puede contener el continente... Esto no es dis-
culpa de empresario; son habas contadas.

Remigio, muy a su pesar, se avino a reducir
el cuadro.

Ya cabía aquello en el escenario.



Pero hubo otro inconveniente.

Él me refería así, casi llorando, su nueva
desgracia:

-En mi obra pasa un acto en una alcantarilla,
y el empresario se niega a presentar esa especie
de catacumbas urbanas.

-Pero ¿por qué? Yo he visto una zarzuela
idealista en que hay un escalo y salen a escena
las alcantarillas...

-No, si por eso ya pasa él. Alcantarillas como
las de esa zarzuela las admite el empresario.

-¿Entonces...?

-Soy yo quien no puede admitirlas. Me lo
prohíbe mi dignidad, mi credo artístico. Esa
zarzuela, tú lo has dicho, era idealista. Alcantari-
llas idealistas también las consiente mi hombre;
pero yo...



-¿Pero tú...?

-Ya ves; yo necesito que haya... olor local.

*

* *

Así se volvió loco mi amigo Remigio Come-
lla, que como él decía, hubiera sido un buen
empleado en Contribuciones, a... a no haber
estrenos en el mundo.


